Было бы просто чудом, если бы мы не попробовали первый раз алкоголь. Ни повод, ни причина не имеют ни малейшего значения. Но этот первый раз – самый хитрый момент в ловушке: напиток имеет отвратительный вкус. Подросток, пробующий первую кружку темного пива, часто думает про себя:

«Неужели я должен пить эту дрянь? Мне бы лимонаду!» Но лимонад пьют только дети. Взрослые пьют пиво. А вкус у него мерзкий. Именно это лишает подростка страха подсесть на спиртное.

Вот что приводит западню в действие. Муха не станет питаться нектаром, если ей не нравится его вкус: ведь она действует инстинктивно.

Но мы – разумные и рациональные человеческие существа. Нам внушили, что взрослые пьют ради вкуса напитка. С какой стати мы должны в этом сомневаться? Нужно только спросить их самих. Совершенно очевидно, что дядя Тэд пьет не для того, чтобы каждый вечер доводить себя до рвоты и бессознательного состояния. Это всего лишь досадный побочный эффект, с которым он готов мириться, потому что напиток такой вкусный. Зачем тогда наши родители каждый раз заказывают к ужину бутылку вина, когда идут в ресторан? Вино – это особое наслаждение, которое должно иметь неповторимый вкус. Если бы первая проба алкоголя казалась нам нектаром, то включилась бы аварийная сигнализация, подтверждающая причину морального падения дяди Тэда. Но разве можно привыкнуть или стать зависимым от этого ужасного на вкус пойла с мерзким запахом? Все опасения пойти по проторенной дорожке дяди Тэда исчезают в одно мгновение.

Наверное, самое печальное в алкоголизме то, с какими усилиями мы сами загоняем себя в ловушку. К счастью, мы можем облегчить себе этот труд с помощью более сладких напитков – шенди (смеси простого пива с имбирным), сидра, портвейна и сладкого хереса. Проходит время, и мы уже можем перейти к пиву, вину и крепким напиткам. Вскоре вкус пива становится настолько привычным, что мы уже не понимаем, как могли пить детские напитки, например газированную воду. Правда, крепкие напитки нам поначалу приходится разбавлять, но потом мы привыкаем употреблять их в чистом виде. И тогда, особенно если мы можем пить их залпом, мы чувствуем себя крутыми, как Джон Уэйн или Клинт Иствуд. А если нам удается при этом не поморщиться, то мы чувствуем себя еще круче. Мне рассказывали про студента Оксфорда, который мог за две секунды выпить пол-литра пива, не моргнув глазом, и о другом студенте, который за две минуты выпивал полтора литра настойки, и его не тошнило. Неудивительно, что Оксфорд – всемирно известное учебное заведение. «In vino Veritas» – истина в вине? Как бы не так! Чем больше вина, тем меньше истины.